于是13年后，令很多影人和影迷提起時(shí)都想倒吸一口涼氣的兩個(gè)名字——詹姆斯·卡梅隆，帶著他的《阿凡達(dá)2》回來(lái)了。
在他們“消失”的這13年里，古老的好萊塢里經(jīng)歷了滄海桑田般的顛覆：
先是凱文·費(fèi)奇把漫威的視效大片拍成連續(xù)劇并取得空前成功，穿著各色披風(fēng)與緊身衣的超級(jí)英雄很快擠滿所有檔期；
再是以奈飛為首的流媒體在新冠紀(jì)元的年代大行其道，越龐大的連鎖院線越快破產(chǎn)。觀眾更愿意躺在沙發(fā)而非走出家門(mén)買(mǎi)一張電影票，大制片廠們也優(yōu)先把拷貝上傳網(wǎng)絡(luò)，而不是選擇寄送到放映員手中。
對(duì)這一切，“好萊塢編劇教父”羅伯特·麥基的預(yù)言是：到2050年，電影院就會(huì)在這個(gè)世界上消失。
面對(duì)這么個(gè)棘手的局面，卡梅隆，幾乎是最善于制造奇跡的這位電影大師，和他手下最負(fù)盛名的電影系列回來(lái)了，之于這個(gè)死氣沉沉的、一蹶不振的、甚至行將就木的爛攤子而言。
這是一杯絕頂新鮮的juice。
《阿凡達(dá)：水之道》劇照
01
人們對(duì)《阿凡達(dá)2》懷有的期待，很大程度上是因?yàn)閷?duì)前作在2009年冬天創(chuàng)造的那場(chǎng)震撼體驗(yàn)?zāi)钅畈煌?/p>
在用3D技術(shù)徹底革命傳統(tǒng)觀影方式的同時(shí)，《阿凡達(dá)》用27.9億美元票房刷新影史第一，意味著這部電影在商業(yè)意義上取得了巨大成功。
這種足以令任何一位導(dǎo)演垂名影史的神跡，放在卡梅隆身上，實(shí)在算不得什么驚天動(dòng)地的成就。早在1997年，他執(zhí)導(dǎo)的電影《泰坦尼克號(hào)》就在全球賺到18億美元票房，已經(jīng)打破過(guò)影史紀(jì)錄。
更早之前的1984年，卡梅隆在自編自導(dǎo)的處女作《終結(jié)者》上映時(shí)，創(chuàng)造了以650萬(wàn)美元成本換來(lái)7800萬(wàn)美元票房的奇跡。13年之前的《阿凡達(dá)》，只不過(guò)延續(xù)了卡梅隆從入行伊始保持的記錄：
每隔10年左右，就要更新一次自己親手寫(xiě)下的票房神話。
橫空出世的卡梅隆與“終結(jié)者”阿諾
今年的《阿凡達(dá)：水之道》在劇情上承接第一部末尾，時(shí)間線則推移到若干年之后，前作的人類(lèi)男主和納美族公主已經(jīng)生兒育女。除了這對(duì)眷侶，地球人和納美族之間的戰(zhàn)爭(zhēng)仍未結(jié)束，貪婪的外鄉(xiāng)人和原住民之間注定無(wú)法和平共處，將繼續(xù)在戰(zhàn)火中演出一些可歌可泣的故事。
單從預(yù)告片來(lái)看，《水之道》在技術(shù)表現(xiàn)力上又朝前邁了一大步。前作《阿凡達(dá)》處處透露著“飄逸”的概念，比如懸空漂浮的哈利路亞山，納美人騎著女妖在云中穿梭。
如果《阿凡達(dá)》的主場(chǎng)是天空，《水之道》著重表現(xiàn)的場(chǎng)景則是“海底”。那里更安全、更神秘，蘊(yùn)藏著無(wú)限可能。水之道通往哪里，暫且不得而知，但卡梅隆在采訪中說(shuō)：
“我們開(kāi)始突破電影的極限”。
對(duì)大師們而言，方寸之間的鏡頭是盛放想象力的最佳容器，甚至超過(guò)科學(xué)與文學(xué)。而插在想象力之上的那對(duì)翅膀，一只叫故事，另一只叫做技術(shù)。
《阿凡達(dá)》上映之時(shí)，最令人震撼的是在技術(shù)上的突破。然而13年過(guò)去，對(duì)卡梅隆和該系列IP而言，它更成功的地方應(yīng)該是通過(guò)了時(shí)代的考驗(yàn)。
即，在那層開(kāi)創(chuàng)電影技術(shù)新紀(jì)元的濾鏡淡化后，這部電影依然被觀眾認(rèn)為是一個(gè)經(jīng)典的好故事。
這就是IMAX 3D技術(shù)已經(jīng)不再稀有的當(dāng)下，《阿凡達(dá)：水之道》的預(yù)告片為什么仍有能力在全球范圍內(nèi)激起熱烈反響。因?yàn)樗雌饋?lái)是如此潛力十足，似乎已準(zhǔn)備好了去創(chuàng)造下一個(gè)影史奇跡。
02
有必要再聊聊卡梅隆。
如果潘多拉星球是一片世外桃源，卡梅隆就是這個(gè)未知世界的造物主，他的嚴(yán)謹(jǐn)和耐心賦予了這里每一種植物和動(dòng)物從形態(tài)到語(yǔ)言的驚人想象力，同時(shí)因?yàn)樯锖驼Z(yǔ)言學(xué)家的背書(shū)而不失合理性。
卡梅隆一向熱衷于在虛擬世界中追求真實(shí)的體驗(yàn)。拍攝《泰坦尼克號(hào)》時(shí)，他曾親自下水體驗(yàn)了一番溺水的感覺(jué)，這才在大熒幕上如此逼真地呈現(xiàn)出人類(lèi)在世紀(jì)災(zāi)難面前的絕望與窒息感。
卡梅隆在《泰坦尼克號(hào)》片場(chǎng)
在《水之道》里，卡梅隆和他的團(tuán)隊(duì)再次花重金打造了一艘潛水器潛入到馬里亞納海溝的溝底，實(shí)地調(diào)查海底景觀為這部電影尋找設(shè)計(jì)靈感。
卡梅隆本人始終追求在電影制作中探索數(shù)字科技的邊界，《阿凡達(dá)》對(duì)3D技術(shù)的引領(lǐng)無(wú)人能出其右，永久改革了電影呈現(xiàn)形式的潮流。但在將電影特效發(fā)揮到極致的同時(shí)，卡梅隆也一直在科幻片中不厭其煩地采用實(shí)景拍攝，這很容易讓人想起另一位大師的做派。
有趣的是，被稱(chēng)為“實(shí)拍狂魔”的諾蘭其實(shí)與卡梅隆分屬好萊塢水火不容的新舊兩派。在對(duì)電影技術(shù)的革新或守舊上，兩派導(dǎo)演在觀念上的沖突始終不曾停息。
保守派代表如諾蘭與昆汀，固守著實(shí)景拍攝與70mm膠片機(jī)。他們認(rèn)為天然的膠片顆粒賦予了電影畫(huà)面史詩(shī)般的厚重質(zhì)感，膠片機(jī)獨(dú)有的飽滿色彩也令好萊塢先進(jìn)的后期調(diào)色與CGI技術(shù)相形見(jiàn)絀。
激進(jìn)派中出類(lèi)拔萃的人物則當(dāng)屬斯皮爾伯格與卡梅隆，他們一向不吝于充當(dāng)新技術(shù)的急先鋒?！顿_紀(jì)公園》是好萊塢第一次把成敗賭在數(shù)字特效上，《頭號(hào)玩家》在觀影體驗(yàn)上幾乎可以與《阿凡達(dá)》畫(huà)等號(hào)。
諾蘭在《信條》片場(chǎng)使用了約160萬(wàn)英尺70mmIMAX膠片
然而即便像斯皮爾伯格這種首屈一指的特效大師，在拍攝《大白鯊》時(shí)仍然堅(jiān)持把攝影機(jī)放進(jìn)大海而不是錄影棚里的游泳池，這與卡梅隆在《水之道》片場(chǎng)的做法如出一轍。于是我們可以得出結(jié)論：
這四位將電影商業(yè)性與藝術(shù)性結(jié)合得幾乎最好的導(dǎo)演，無(wú)論在技術(shù)上的執(zhí)著有何不同，追求的都是畫(huà)面呈現(xiàn)在熒幕上的真實(shí)感。
而真實(shí)感，最終是在為故事服務(wù)。人們走進(jìn)電影院，燈光暗下，畫(huà)面亮起，電影無(wú)論在題材上貼近或者遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)，最終目的都是為他們提供一段與真實(shí)生活不同的超凡體驗(yàn)。
就像人類(lèi)主角與阿凡達(dá)連接后陷入沉睡，然后睜開(kāi)另一雙眼睛，觀看這個(gè)世界。
03
好萊塢似乎總在不厭其煩地折騰那些經(jīng)典IP。
雖然這些翻拍與續(xù)集中不乏《銀翼殺手2049》與《瘋狂麥克斯4》之類(lèi)杰作，但更多的還是狗尾續(xù)貂，例如食之無(wú)味的《黑客帝國(guó)4》，和正在路上的第10部《速度與激情》。
2021年的《黑客帝國(guó)：矩陣重啟》豆瓣評(píng)分只有5.7
每當(dāng)我們回憶起年少或年輕時(shí)的經(jīng)歷，總會(huì)自動(dòng)給它加上一層柔和的濾鏡。那是歲月的功勞，它讓傷痛不再劇烈，令快樂(lè)更加醇厚。一部精彩的電影，一次愉快的約會(huì)，無(wú)疑屬于后者。
這就是為什么老IP們的生命力如此旺盛，它們與一代人的記憶聯(lián)結(jié)，賣(mài)的不是電影票而是情懷。周星馳北上的幾部電影平平無(wú)奇票房卻不俗，與此同理。
在好萊塢的“黃金時(shí)代”，電影人信奉的是“為藝術(shù)而藝術(shù)”。奧斯卡學(xué)院創(chuàng)始人、執(zhí)掌八大之一米高梅的路易斯·梅耶曾說(shuō)：
“我愿雙膝跪地，親吻有才之人走過(guò)的地面”。
所謂衣食足而知榮辱，梅耶對(duì)電影藝術(shù)的追求建立在對(duì)市場(chǎng)的把控上?！包S金時(shí)代”背后，是八大制片廠壟斷了全市場(chǎng)17%的院線和75%的電影產(chǎn)量，獨(dú)立電影人和院線淪為附庸。
1948年，一紙《派拉蒙法案》宣告了大制片廠時(shí)代的終結(jié)。旱澇保收的日子遠(yuǎn)去了，同時(shí)電視節(jié)目開(kāi)始流行，媒體第二次喊出“電影已死”的口號(hào)（上一次是廣播節(jié)目的流行）。
制片廠死而不僵，從此進(jìn)入大片時(shí)代，“用大片抗衡電視”的理念令電影院重獲生機(jī)。大片的定義從史詩(shī)、戰(zhàn)爭(zhēng)、科幻發(fā)展到如今的超級(jí)英雄系列，終于征服全球，但也難以為繼。
從2007年至2011年，好萊塢除迪士尼外五大制片廠總利潤(rùn)下降了70%，總利潤(rùn)只占母公司個(gè)位數(shù)。2011年到2017年，北美占全球票房比重從31%降到27%。疫情爆發(fā)前四年，北美年度票房分別是114、111、119和114億美元，市場(chǎng)增長(zhǎng)陷入停滯。
直到疫情爆發(fā)后，北美票房驟降為22億美元，奈飛當(dāng)年?duì)I收幾乎是其10倍。院線紛紛破產(chǎn)，大制片廠宣布進(jìn)軍流媒體，人們?cè)俅蜗肫鹆吮弧半娪霸阂阉馈敝涞目謶帧?/p>
寒冬給了行業(yè)充分的思考時(shí)間，是什么造成了今天的局面？是疫情、奈飛、還是超英電影的流行。其實(shí)這些都是次要因素，好萊塢自身的墮落才是它衰敗的最大原因。
大片時(shí)代高投入、長(zhǎng)周期和高風(fēng)險(xiǎn)的制作模式使好萊塢變得固步自封，然而觀眾們審美水平的進(jìn)化和好萊塢的流行是一對(duì)螺旋上升的矛盾，它們終有無(wú)法調(diào)和的一天。又長(zhǎng)又臭的續(xù)集和無(wú)限翻拍不會(huì)總有人買(mǎi)賬，漫威的崛起實(shí)屬換湯不換藥，何況在后復(fù)聯(lián)時(shí)代也顯得乏力。
市場(chǎng)迫切需要一個(gè)好故事。不是所有文化都對(duì)穿著制服的肌肉男感冒，比如超英片始終未能征服的日本市場(chǎng)。但殖民與反抗作為近代全球歷史的主旋律，一定有在全球范圍內(nèi)引起共鳴的歷史基礎(chǔ)。
這就是《阿凡達(dá)》在13年后仍然值得期待的原因。
《阿凡達(dá)：水之道》劇照
04
世界聚焦于《阿凡達(dá)2》，并非只是期待什么類(lèi)似于IMAX的新玩意兒。4D、5D、搖晃、噴水、觸電，這些花活只是院線垂死掙扎的噱頭。
最終我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，再先進(jìn)的視聽(tīng)技術(shù)也只能淪為電影的佐料。被影史定義的偉大不是技術(shù)本身，而是一個(gè)純粹的好故事，這正是當(dāng)代好萊塢最稀缺的。
就像卡梅隆自己所說(shuō)：
“故事和情感永遠(yuǎn)是第一位，而技術(shù)是次要的。我不會(huì)讓3D和高幀率這些技術(shù)問(wèn)題影響到我故事的講述，極高的高幀率會(huì)讓電影看起來(lái)像普通的視頻，我不希望那樣。畢竟，那些都只是工具。”