曾經(jīng)的理想主義者，漸漸在疲憊的日常生活里忘記了自己從哪里出發(fā) | 一周新書推薦
界面新聞?dòng)浾?| 董子琪
界面新聞編輯 | 林子人
【資料圖】
《歡迎來到人間》
畢飛宇 著?
人民文學(xué)出版社 2023-7
小說《推拿》出版十五年后，作家畢飛宇推出全新長(zhǎng)篇作品《歡迎來到人間》。小說對(duì)準(zhǔn)腎移植科外科醫(yī)生、“一把刀”傅睿，描摹了環(huán)繞主角的各種關(guān)系，包括醫(yī)患關(guān)系、夫妻關(guān)系、原生家庭及科室關(guān)系等，對(duì)主角面臨的職業(yè)、家庭、情感多重困境進(jìn)行剖析，并塑造了一個(gè)唐吉訶德式的知識(shí)分子形象。
在外人看來，主角年輕有為，是好醫(yī)生、好丈夫、好兒子，但實(shí)際上，他的人生軌跡早已被安排，在持續(xù)滿足他人期待的過程中，喪失了自我的真正面目。主角所從事的外科手術(shù)與人生也形成了某種對(duì)照關(guān)系：“外科手術(shù)也許是這個(gè)世界上最明亮的一件事了，它比太陽還要明亮，任何一間手術(shù)室都不會(huì)有任何一塊陰影?？墒牵茖W(xué)卻很幽暗，人類的天賦也很幽暗，帶有私密的和不可言說的特性?！?/p>
關(guān)于這部小說的現(xiàn)實(shí)意義，北京大學(xué)中文系教授戴錦華講道，“它是我們時(shí)代的精神癥候，是我們時(shí)代的心理現(xiàn)形記，我們每個(gè)人在其中都可能以不同的方式看到自己，以不同的方式解惑。事實(shí)上傅睿的‘病態(tài)’始終是我們的常態(tài)，經(jīng)由這個(gè)故事，我們看到自己常態(tài)的病態(tài)，并獲知這種常態(tài)如何得以維系?！?/p>
《水中舞者》
[美]塔那西斯·科茨 著 翁海貞 譯
譯林出版社 2023-7
《水中舞者》是美國(guó)當(dāng)代作家、美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)得主塔那西斯·科茨的首部長(zhǎng)篇小說。小說以主人公希蘭·沃克的口吻寫就，年輕的希蘭生而為奴，他天賦異稟，擁有過目不忘的能力。但在奴隸制的世界中，黑人是白人奴隸主的財(cái)產(chǎn)，希蘭的才能只能讓他成為更搶手的“貨品”。透過希蘭的眼睛，讀者看到黑奴如何被任意地拍賣、出租和凌虐，當(dāng)日漸貧瘠的南方土地?zé)o法維持白人奴隸主的奢華生活，黑奴成了唯一的財(cái)富來源。
在一次瀕死體驗(yàn)中，希蘭獲得了神秘力量，這是一種名為“傳渡”的超能力，能夠?qū)⑷搜杆賯魉偷叫闹兴胫?，傳說希蘭的外祖母桑提貝絲曾運(yùn)用這種超能力傳送了48個(gè)黑奴回到非洲故鄉(xiāng)；然而，要自如地運(yùn)用“傳渡”，須調(diào)用腦海最深處的記憶，保存的記憶越久遠(yuǎn)，“傳渡者”便能到往越遙遠(yuǎn)的地方。 小說中，地下組織的傳奇人物、希蘭的導(dǎo)師哈麗雅特曾如此揭示“傳渡”的奧義：“我們不忘記任何事”，“因?yàn)橛洃浭菓?zhàn)車，記憶是道路，記憶是從奴隸制的詛咒通向自由的橋?！?/p>
《生而為男？男性氣概的人類學(xué)真相》
[美]顧德民 著 宋熙 張颯 譯
雅理 | 大方·中信出版集團(tuán) 2023-6
無論是更衣室講葷段子、操控成狂，還是性騷擾，為什么社會(huì)總是輕率地以動(dòng)物本性來解釋男性行為？
本書中，人類學(xué)家顧德民獨(dú)辟蹊徑，堅(jiān)信所謂“男兒本色”首先是文化上的縱容而非生理上的安排。從上海公園的相親角，到海地聯(lián)合國(guó)維和人員的性丑聞，顧德民對(duì)男性特征進(jìn)行了一次全球性探索，并以事實(shí)證明，男性特征并非鐵板一塊、一成不變，而是因地而異，甚至因種族而異。書中一再揭示，社會(huì)對(duì)男性特征的普遍誤解不僅強(qiáng)化了父權(quán)價(jià)值觀，令女性感到畏懼，更對(duì)男性自身設(shè)定了不必要的限制。
關(guān)于上海相親角的部分非常有趣。作者寫道，年邁的父母和現(xiàn)代版的媒人是這些相親角的主角，但很少有子女露面。他們?cè)谌诵械郎稀湎?，或是站著或是坐著，傳單被釘在沿著人行道一字排開的撐開的雨傘上，上面展示著孩子們最佳的一面。對(duì)女兒來說，往往是美貌；對(duì)兒子來說，則是實(shí)際或潛在的收入。這正是父母想要突出的最刻板的男性和女性特質(zhì)，那些來自他們認(rèn)為可能，僅僅是可能的，男性和女性身體上的屬性。公園里的媒人利用人們對(duì)“剩女”的恐懼，對(duì)路人堅(jiān)稱，女子未婚違背了自然規(guī)律，“生不了孩子”成為了中國(guó)社會(huì)的一大挑戰(zhàn)。?
《美妝帝國(guó)蝴蝶牌：一部近代中國(guó)民間工業(yè)史》
[美]林郁沁 著 陶磊 譯
光啟書局 2023-6
通過講述陳蝶仙（1879-1940），一位由傳統(tǒng)文人蛻變的工業(yè)領(lǐng)袖的人生事跡，本書考察具有商業(yè)頭腦的文人精英如何在20世紀(jì)早期的中國(guó)投身工業(yè)建設(shè)，從事科研與貿(mào)易。像陳蝶仙這樣的人，在清王朝衰敗的過渡時(shí)期篳路藍(lán)縷，他們憑借自己接受的傳統(tǒng)教育，試圖在剛剛開始商業(yè)化的文壇和新興的工業(yè)制造領(lǐng)域獲得成功。
20世紀(jì)早期與“新文化運(yùn)動(dòng)”相關(guān)的知識(shí)分子批評(píng)“舊文人”是不可救藥的鑒賞家，就算對(duì)機(jī)械或技術(shù)感興趣，也只是當(dāng)作奇珍異寶與空中樓閣。按照此類說法，這些人沒有能力適應(yīng)包括科學(xué)在內(nèi)的新式知識(shí)，無法滿足現(xiàn)代世界的要求。本書通過追溯陳蝶仙的事跡，質(zhì)疑了前種說法，也挑戰(zhàn)了過去文字工作/工業(yè)實(shí)踐、商業(yè)/文化、本土/全球知識(shí)的二元對(duì)立，形成一種植根本地但又與全球聯(lián)系的“民間工業(yè)主義”敘事。這種工業(yè)主義是本土的而非外來的，屬于非官方的、中國(guó)消費(fèi)文化的一部分，而非由國(guó)家或?qū)W院內(nèi)發(fā)起的；在理念上則是手工藝式的、家庭作坊式的，即便最終落實(shí)于工廠。其中既有物質(zhì)性工作（如生產(chǎn)原料及制造配件），也有知識(shí)性工作（如在報(bào)刊出版物上編纂技術(shù)指南類的專欄，介紹制造知識(shí)）。
《命令已經(jīng)執(zhí)行：羅馬納粹大屠殺的記憶之爭(zhēng)》
[意]亞歷山德羅·波爾泰利 著 張見微 譯
廣西師范大學(xué)出版社 2023-7
1944年3月23日，在納粹占領(lǐng)羅馬期間，地下抵抗團(tuán)體“愛國(guó)行動(dòng)組”在拉塞拉路發(fā)動(dòng)炸彈襲擊，造成33名德國(guó)人傷亡。不出24小時(shí)，德國(guó)人便展開報(bào)復(fù)，在阿爾帖亭路的一個(gè)廢棄采石場(chǎng)，殺害了335名囚犯。這是屠殺史上的一次“羅生門”。
對(duì)于屠殺發(fā)生的原因，廣為流傳的說法是，德國(guó)人本來要求游擊隊(duì)員自首，只是后者并未照做，他們才進(jìn)行的報(bào)復(fù)。這種敘事反過來又滋生了大量針對(duì)相關(guān)游擊隊(duì)員以及整個(gè)反法西斯斗爭(zhēng)的詆毀。
但事情的真相果真如此嗎？本書基于200多個(gè)采訪對(duì)象，通過涵蓋一個(gè)多世紀(jì)的歷史和記憶，探討這兩個(gè)發(fā)生在24小時(shí)內(nèi)的事件。作者仿佛探案一般，把被各方出于各種目的所掩蓋、修改乃至篡改的真相公之于眾，進(jìn)而揭示了羅馬的歷史和身份、意大利民主制的矛盾和沖突，以及武裝抵抗的倫理問題。作者為意大利口述歷史學(xué)家，羅馬大學(xué)英美文學(xué)教授，2002-2008年擔(dān)任羅馬市長(zhǎng)歷史記憶顧問。
《這就是ChatGPT》
[美]斯蒂芬·沃爾弗拉姆 著 WOLFRAM傳媒漢化小組 譯
人民郵電出版社 2023-7
ChatGPT是OpenAI開發(fā)的人工智能聊天機(jī)器人程序，于2022年11月推出，能夠自動(dòng)生成一些表面上看起來像人類寫出的文字內(nèi)容。那么它是如何做到的呢？作者在本書中為讀者做出了介紹：ChatGPT的基本概念在某種程度上相當(dāng)簡(jiǎn)單，首先從互聯(lián)網(wǎng)、書籍等獲取人類創(chuàng)造的海量文本樣本，然后訓(xùn)練一個(gè)神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)來生成“與之類似”的文本；它能夠從“提示”開始，繼續(xù)生成“與其訓(xùn)練數(shù)據(jù)相似的文本”。這個(gè)過程可以成功地產(chǎn)生與互聯(lián)網(wǎng)、書籍等中的內(nèi)容“相似”的文本。ChatGPT不僅能產(chǎn)生連貫的人類語言，而且能根據(jù)“閱讀”過的內(nèi)容來“循著提示說一些話”。雖然它并不總是能說出“在全局上有意義”（或符合正確計(jì)算）的話，因?yàn)樗皇窃诟鶕?jù)訓(xùn)練材料中的內(nèi)容“聽起來像什么”來說出“聽起來正確”的話。
作者為計(jì)算機(jī)科學(xué)、數(shù)學(xué)和理論物理學(xué)家，也是軟件系統(tǒng)Mathematica、Wolfram|Alpha和Wolfram語言的創(chuàng)造者。
《中國(guó)奇譚典藏版》
上海美術(shù)電影制片廠有限公司 著
中信出版集團(tuán) 2023-5
《中國(guó)奇譚典藏版》套書是由動(dòng)畫短篇集《中國(guó)奇譚》衍生出的漫畫書?！吨袊?guó)奇譚》系列動(dòng)畫在今年年初播放時(shí)曾獲得廣泛好評(píng)，它由八個(gè)植根于中國(guó)傳統(tǒng)文化的獨(dú)立的故事組成，分別為《小妖怪的夏天》《鵝鵝鵝》《林林》《鄉(xiāng)村巴士帶走了王孩兒和神仙》《小滿》《玉兔》《小賣部》《飛鳥與魚》。從北國(guó)風(fēng)光到胡同巷里、從未來宇宙到鄉(xiāng)土人間，動(dòng)畫故事內(nèi)容涵蓋鄉(xiāng)土眷戀、科技幻想、生命母題和人性思考，展現(xiàn)著中式想象力如何在今日煥發(fā)新意。
就像導(dǎo)演在手記中講述的，《小妖怪的夏天》里的小豬妖與我們蕓蕓眾生有著相似的經(jīng)歷，曾為理想主義者，可漸漸在疲憊的日常生活失落了理想，也忘記了自己從哪里出發(fā)；由傳統(tǒng)志怪《陽羨書生》改編的《鵝鵝鵝》能夠慰藉經(jīng)歷失意的人們，因?yàn)槿藗兇蠖嗍窃诔聊歇?dú)自承受失意的。?
上海美術(shù)電影制片廠成立于1957年4月，創(chuàng)作了《大鬧天宮》《哪吒鬧?！贰短鞎孀T》《黑貓警長(zhǎng)》《葫蘆兄弟》《寶蓮燈》等伴隨了幾代中國(guó)人成長(zhǎng)的經(jīng)典作品，以動(dòng)畫“中國(guó)學(xué)派”著稱。
《如何屠龍：中世紀(jì)英雄冒險(xiǎn)指南》
[美]凱特琳·史蒂文森 著 陳敬思 譯
未讀·思想家 | 北京聯(lián)合出版公司 2023-6
這是一部角色扮演式歷史書，教你如何挑選行頭、招兵買馬、勇斗惡龍、拯救公主，一路打怪升級(jí)，最終成為一位中世紀(jì)英雄。這趟旅程當(dāng)然不簡(jiǎn)單，從如廁、洗澡到住店都充滿歷史的驚嘆號(hào)，比如說，對(duì)中世紀(jì)的基督徒而言，不洗澡是圣人的特權(quán)；體味說明這個(gè)人能夠超越肉體的欲望（比如別讓自己臭氣熏天），專注于天堂的美好。在旅途中，你得學(xué)會(huì)不要中招，買香料時(shí)千萬別讓商家給你選樣品；還要想辦法在漫長(zhǎng)的寒冬和海怪的襲擊中活下來，也應(yīng)該看得懂?dāng)耻妬硪u時(shí)烽火臺(tái)上的信號(hào)。
你還需要在真實(shí)世界里重新認(rèn)識(shí)熟悉的奇幻元素，諸如巨龍、海怪、精靈以及食人族等。在科隆猶太教堂的彩色玻璃窗上，你看到了閃閃發(fā)光的龍；在13世紀(jì)的土耳其，你穿過城門時(shí)觸摸過銜尾盤龍的雕像；到15世紀(jì)，龍雕塑射出彩虹般的煙火，點(diǎn)亮了歐洲的夜空。獨(dú)角獸的角是中世紀(jì)晚期歐洲最熱門的商品，相傳它不僅擁有魔力，還有藥用價(jià)值。歐洲的君主們從自身經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，將獨(dú)角獸的角磨成粉末后混入飲料，認(rèn)為這樣可以中和刺客放進(jìn)飲料中的各種毒藥。