最讓老黑發(fā)愁的，是沒人罵他。
編者按：本文來自微信公眾號 吳曉波頻道（ID：wuxiaobopd），作者：巴九靈，創(chuàng)業(yè)邦經(jīng)授權發(fā)布。
小黑變成老黑在開始的6分鐘里，麥克風收到的都是后臺工作人員淅淅索索的雜音，主播老黑坐在椅子上，兩只無處安放的手緊緊握在一起。在美顏的效果下，51歲的他在鏡頭里粉面桃腮，瘦削的臉型顯出不自然的尖。
(資料圖片僅供參考)
因為緊張，麥克風的收音剛剛恢復，他就把嘉賓的名字喊錯了。
兵荒馬亂的開場后，老黑急忙連線其他會場的天涯老用戶，結果幾次連線，老黑和對面各說各的，麥克風里時不時爆發(fā)出尖銳的電流聲，場面亂成一鍋粥。
那些沖著情懷來的觀眾，對這場極不專業(yè)的直播燃起了被誆騙的惱火，他們揣著滿腔對過去的追憶，卻像找不到祭壇的信徒。
終于有網(wǎng)友在評論區(qū)問出了大家都想問的問題：準備成這樣，還能重啟嗎？
這場直播顯示出如老黑一樣的互聯(lián)網(wǎng)原住民追逐當今傳播環(huán)境的吃力，他曾是互聯(lián)網(wǎng)第一社區(qū)天涯的總編。如今重回公眾視野，卻以這樣一種近乎悲壯的形式出現(xiàn)：“七天七夜，重啟天涯”，以7天乘24小時的方式，為挽救天涯開啟一場直播帶貨。
5月28日晚上九點半，首播后的一個半小時，在嘉賓和帶貨主播忙碌的空擋，我發(fā)微信詢問他：經(jīng)歷了這樣一個兵荒馬亂的開頭，干勁還足嗎？
他回復：“必須干完啊！”
天涯，一個古早的名字。它是1999年興起的互聯(lián)網(wǎng)社區(qū)，天下霸唱、孔二狗、杜子建等網(wǎng)絡名人從這里發(fā)跡，《明朝那些事兒》《鬼吹燈》《東北往事：黑道風云20年》等文學作品都從這里走出來。
這是最早一批互聯(lián)網(wǎng)網(wǎng)民的精神家園。老黑名叫宋錚，是天涯的第一個員工，他后來成了天涯社區(qū)執(zhí)行總編，小黑是當時他在天涯社區(qū)的馬甲。距離1999年天涯誕生之時，已經(jīng)過去了23年，再聚在一起，宋錚努力挺直的背，還是有一點佝僂，沒人再叫他小黑，人們客氣地喊他“老黑”“黑哥”。
2023年4月初，天涯因為數(shù)年拖欠電信高達一千多萬的服務器費用，以一種被拔網(wǎng)線的方式“猝死”，天涯的數(shù)據(jù)庫被暫停訪問。天涯創(chuàng)始人邢明寄希望于頗有號召力的老黑，希望能幫助天涯籌集到300萬，這筆錢據(jù)邢明說，能暫時讓天涯蘇醒過來。
截圖自微信公眾號@天涯社區(qū)
老黑先去蘇州找天涯網(wǎng)友扶蘇徹夜長談，扶蘇一直經(jīng)商，老黑問他，用7天時間，做直播帶貨有沒有可能賺到300萬？扶蘇認為可行，并且給他建議，讓老黑自己播。老黑隨后去跟天涯的CEO邢明要授權，邢明從來沒想過能用這個方式救天涯，但他同意授權一試。
老黑今天的直播場地，跟我和他第一次見面的地點一樣，就在北京海淀區(qū)的一幢低矮的樓房里，這是他“刷臉”刷來的直播場地。不止場地，直播的設備也是刷臉刷來的。
5月25日，距離拯救天涯的直播還有3天，老黑和幾個拯救天涯的“志愿者”第一次湊在線下。直播迫在眉睫，但這次會議才開始商量哪個時間段，誰來主持，和哪個嘉賓連線，這已經(jīng)是老黑努力能做到的最快的節(jié)奏。
當天，除了提供場地的一名三十幾歲的小伙子小A和一名來自聯(lián)想的年輕人，在場的其他人，都是天涯早期網(wǎng)紅，平均年齡40歲到50歲左右。
看著一群70后用彼此的ID稱呼自己，像在看一群中年網(wǎng)友的會面，這種感覺既遙遠，又真實，也很溫暖。
老黑說，現(xiàn)實生活中，大家彼此都不甚了解對方的職業(yè)是什么，生活的城市在哪兒，見面的機會寥寥無幾，對彼此的印象還停留在網(wǎng)上觀點交鋒的時候，但即便如此，為了天涯，還能一呼百應。
想留住天涯90后對天涯的印象，普遍停留在“這是一個大型八卦集散地”，廣為流傳的狗血的婚外情，詭異的都市傳說，這些故事在其他平臺上的流傳，常常帶一個“據(jù)天涯網(wǎng)友說”的前綴。
但這樣的印象已經(jīng)是老黑總結的天涯發(fā)展的第四階段：娛樂階段。
天涯作為中國最早的BBS之一，有四個時期：
?? 1999—2002年，知識密度極高，人們樂于談論經(jīng)濟、政治等硬核內(nèi)容的思想時代，代表版塊是關天茶舍、天涯雜談。
?? 2002—2004年是文學時代，涌現(xiàn)了慕容雪村、孔二狗等知名作家，蓬萊鬼話以鬼怪故事為主，名噪一時。
?? 2004—2008年是民生時代，其間天涯網(wǎng)友報道跟進了黑磚窯、賣掉自己救媽媽、汶川地震等事件，網(wǎng)友求真的精神開啟了大家對“自媒體的初探”。
?? 2008—2012年是娛樂時代，艷照門是天涯步入這一時代的重要轉折。
最早在香港的一個論壇上，這組照片被爆出來，天涯的網(wǎng)友把照片和內(nèi)容搬運過來。
天涯的總部在海南，但廣州、北京等地也有天涯的編輯部。那段時間，老黑負責帶天涯的廣州編輯部。
趕上2008年那場雪災，他帶著所有廣州的編輯團隊奔赴海南，整個編輯團隊被困在廣州機場。娛樂版塊的編輯看見了艷照門的帖子，問老黑要不要刪帖，暴露的圖片怎么處理。老黑嗅到了大新聞的味道，他預感這件事可能會成為改變天涯調(diào)性的里程碑事件。
他決定，暴露隱私的圖片全部處理掉，但不要壓制這件事，事情要留下來。
海南?？冢Ｄ咸煅脑诰€網(wǎng)絡科技有限公司
天涯的帖子每500個回復會翻一頁，看網(wǎng)友回復的行為叫“翻樓”，當天晚上一個帖子一晚上翻了1000多頁，所有的編輯都聚集在娛樂版塊“翻樓”審核的那一夜，他至今記得很清楚。
由用戶提供內(nèi)容、主導發(fā)展，天涯的員工不會過多干預，只起到一個輔助作用，這是在天涯的全部模塊里的約定俗成。
以天涯的舞文弄墨版塊為例，這是一個文學版塊，有人寫小說，有人寫散文，有人寫詩歌，里面不斷分化，后來有了天涯詩會和散文天地。詩詞版塊里面有寫現(xiàn)代詩的人，也有寫格律詩的人。
在商量流程的這一天，大家想起這些往事就都講得停不下來。
天涯的北京前負責人浪語說，在天涯，版主的選拔一般是由用戶自己推選的。曾經(jīng)有一個詩詞比興的版主脾氣古怪，對于詩的要求是必須符合格律，不行就刪帖，不評價詩詞的好壞。因此詩詞比興是早期打架最多的版塊。
盡管這個版主遭遇過無數(shù)次投訴，但因為水平確實高，天涯的工作人員也沒有對他作出任何處理。
對版主不滿的人，可以籠絡一幫網(wǎng)友成立一個新的版塊，比如詩詞版塊曾經(jīng)分裂出古典詩版塊和一個并不嚴格合轍押韻的新版塊，這件事鬧到邢明那里（他的網(wǎng)名是968）。968委任了天涯的員工浪語當詩詞版塊的版主，去“平息眾怒”，沒想到這樣的指派沒起到正面作用。
不能服眾的浪語回憶起這段往事，笑著說，他可能是第一批“被網(wǎng)暴”的網(wǎng)民，當時私信罵他的天涯網(wǎng)友都是寫詩來罵，只為了讓他在詩詞的造詣上自慚形穢。
這些聽起來有點幼稚的天涯往事，恰恰體現(xiàn)了天涯實現(xiàn)了網(wǎng)友之間的平等和自治，用戶可以反抗版主，建立新的版塊，在如今互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品自上而下的治理風格下，回到“天涯時代”難如登天。
“都有仇”但一樣愛天涯昨天晚上是“七天七夜，重啟天涯”的首日直播，最讓人意外的是，天涯創(chuàng)始人邢明在連線中沒有露臉，只用語音連線的形式，另一端的鏡頭，歪歪斜斜地朝向帶著天涯字樣的背景墻。
老黑習慣了這樣的邢明，在開播前兩天，老黑不斷催促之下，才要到了邢明為天涯拍攝的視頻。
與邢明連線
老黑和幾個要好的同事喜歡三國，在天涯的那段時間，他們喜歡用三國里的人物去描述現(xiàn)實的人物。他們一致給邢明套用的人物是袁紹，袁紹的特點是多謀寡斷，想得很多，但不做決策。因為常常沒有作為，邢明錯失了很多天涯的發(fā)展機會。
老黑作為天涯的前主編與邢明在2009年不歡而散。
當時的矛盾基本聚焦在變現(xiàn)的思路上，老黑希望把天涯的一些文學內(nèi)容整理成作品，出售版權，但邢明滿足于天涯以網(wǎng)頁廣告的形式盈利，運維成本少，躺著收錢，影響用戶體驗的弊端也沒有馬上顯露出來，他很少思變。
天涯有文學、有新聞、有實時性，它本可以像小紅書、微博、今日頭條一樣發(fā)展。老黑多次提出希望天涯做垂直獨立的App，走“小而美”的發(fā)展路線，但結果顯而易見，邢明不以為意。
這些人再見面，不管是前員工還是現(xiàn)員工，聚會的時候有一個共同的話題：罵968最近又有什么奇葩舉動。
作為老板，老黑和邢明爭端頗多，但作為朋友，老黑又愿意幫一幫邢明，他說邢明斯文，關心他們的生活。早期老黑和同事們在外面喝酒，幾個人喝大了，就叫邢明過來買單，邢明召之即來，對此并沒有任何不快。
真正傷害感情的是在邢明的錯誤帶領下，天涯在最后幾年做了一些老黑認為“不太地道的事情”。
邢明在天涯去新三板上市前把這件事情吹得很好，希望員工主動認購。當時宣布的股改方案是所有人用錢自己買股份，根據(jù)在公司工作的年限，溢價會不一樣，有的人三塊三一股，有的人是六塊六一股，反正總歸是要員工自己花錢。
這次認購成了一場有始無終的“工資回流計劃”，員工的錢投進去買股票，但是最后天涯沒有回購，根本變現(xiàn)不了。最近幾年，天涯還有最后的六七十個員工，但很多員工沒有工資，拖欠時間最長的有2年多。
浪語是天涯北京地區(qū)的前負責人，他苦笑說，自己想跑但跑不了，他作為前員工，沒工資拿，還替公司背了官司。而在天涯生命垂危時，他還是坐在這間會議室里，打開了他準備的“天涯大事”PPT，用來填充直播的話題。被天涯拖欠過工資的員工，也有人在線上參與了前期籌備階段。
除了員工和天涯的矛盾，天涯早期用戶之間也有矛盾。
笑楚是互聯(lián)網(wǎng)初代女網(wǎng)紅，20年前，她是“孔二狗”“霸唱天下”不能匹敵的天涯風云人物。線下見面的那天，她身著一襲明黃色的新中式外衣，她今年45歲，聲音清脆，快人快語。
彼時她是文字工作者，但從來沒在天涯上變現(xiàn)過，她覺得來天涯就是玩，用商業(yè)化手段變現(xiàn)，叫她“網(wǎng)紅”是一種侮辱。
當時一群熱度不及笑楚的人及時利用互聯(lián)網(wǎng)造勢，成了變現(xiàn)的早期自媒體人，因為價值觀的不同，他們曾經(jīng)有過幾次罵戰(zhàn)。
這次直播，聯(lián)系到的一些天涯用戶，也有跟笑楚有過恩怨的人，但笑楚仍然愿意當主播，她說自己“為了天涯得放下”。
排列嘉賓的搭配像一個并沒有準確答案的組合題，往往是這個和那個曾經(jīng)有一場大戰(zhàn)，爭過誰是版主，誰是第一，盡管如此，為了天涯，他們大多數(shù)都來了，涌進拯救天涯7*24小時的直播里來。
或許天涯就是這樣一個地方，容納不同的性情中人，哪怕爭執(zhí)頻起，他們也愿意再回味一次和天涯度過的歲月。
回不去的天涯最讓老黑發(fā)愁的，是沒人罵他。
“有人罵，熱度就上來了，現(xiàn)在太正了，就不能破圈?！?/p>
線下會面的那天，老黑一早晨起來就在五個群里發(fā)出鏈接，希望大家能幫助沖沖銷量。而群里最多的回復是：“行，我這就去下一個抖音?！倍兑舳疾辉眠^的中年用戶，對重啟天涯的經(jīng)濟支持十分有限。
有很多問題，老黑還是沒找到答案，比如誰會在直播間買東西？年輕觀眾喜歡什么？老用戶來了聊什么？
但他沒空去糾結，只留下把7天挺過去，把300萬籌到手的念頭。甚至，他也沒細想過其中的法律風險。
在開始籌備之前，老黑找邢明簽了“約法三章”。
約定的主要就是三件事情。
第一，邢明同意授權他重啟天涯；第二，籌得的所有資金都要給邢明用于重啟服務器；第三，邢明拿到資金后，要在約定的時段內(nèi)把服務器重啟，?？顚Ｓ茫荒芘灿迷谄渌虑樯?。
協(xié)議是老黑自己起草的，邢明也沒找律師看，兩個人都很痛快地簽了。
這樣的沖動，頗有一股“老夫聊發(fā)少年狂”的意味，這與老黑對天涯某一時期的懷念有關。
2004到2008年的那段時間，是天涯對社會民生起到最大影響的時候。
老黑把自己定義為一個媒體人，希望能幫助一些發(fā)不出聲的人去發(fā)聲，改變他們在生活中遇到的不公。老黑印象最深刻的一件事在2007年，一個遭遇強拆的陜西警察找到老黑，問他能不能幫助他曝光這件事，推動當?shù)卣畮兔鉀Q。
老黑承諾，只要發(fā)的是事實，就能幫助擴大影響力，能不能解決不敢保證，但是爭取到更多社會上的關注，總是做得到的。
這件事情后續(xù)在天涯發(fā)酵，當?shù)卣茌浾擈?qū)使解決了這件事。半年后，這個警察打電話告訴老黑，強拆還打人的地頭蛇被判刑了。
他邀請老黑來玩，要請他吃飯，老黑都拒絕了。從這件事里，老黑已經(jīng)獲得了作為媒體人“為眾人抱薪”的成就感。
目前的自媒體，對某些敏感的民生事件避之不及，但當時的天涯卻能有更多底氣，能得到更大的保護。
之前，互聯(lián)網(wǎng)的管理是屬地管理，注冊地在哪就被哪里的網(wǎng)信辦管轄。后來所有的互聯(lián)網(wǎng)媒體才集中到北京網(wǎng)信辦統(tǒng)一管理。
天涯的總部在海南，海南的宣傳部對天涯有一定的感情，愿意將槍口抬高一寸，抗一抗外界的壓力。所以早期天涯在言論尺度方面比其他的網(wǎng)站相對要寬松一些，對民生事件的曝光程度更高。
老黑懷念的天涯，是仗義執(zhí)言的天涯，浪語、笑楚懷念的天涯，是有思想交鋒的天涯，而天涯的發(fā)展是一條單向前進的射線，我們都明白，天時地利人和的天涯，找不回了。
未來在哪兒商量直播流程那天，老黑說綠人瘦了好多，我們中午一起吃了一頓披薩。吃飯之前，綠人從包里掏出胰島素，給自己打了一針，糖尿病人通常消瘦，老黑恍然大悟。
同樣有糖尿病的笑楚，怕血糖升得太高，用蔬菜和雞胸肉打打底，和綠人在飯后，繞著桌子一圈一圈地走。綠人說自己可能沒法熬夜，身體吃不消。
在那天，大家說了自己的難，在直播這一天，每個人盡了自己的力。
5月29日零點，“重啟天涯”直播間，老黑和綠人吃完了兩盒自熱火鍋。
老黑被辣到，脫口而出罵了一句粗話，綠人夾起一塊藕片塞進嘴里，吃完飄著紅油的火鍋，他吃起了直播間的零食，把沙棘汁倒進嘴里，不熟練地叫賣。每個人的“拼命”，與線下碰面的敲定的核心思想有關。
在25號，這些互聯(lián)網(wǎng)第一代網(wǎng)紅提起當年的那些事，話題越飄越遠。負責這次外宣工作的詠梅將老黑等人不斷拉回現(xiàn)實，她說天涯需要300萬的啟動資金，必須要想怎么能帶貨帶得動。
老黑仰起頭，算了算一個紀念品能賣多少錢，嘉賓帶來贈送的周邊有幾套。300萬元，和98元的T恤，59.6元四盒的自熱米飯相比，像天文數(shù)字。
浪語跟大家一個一個地細數(shù)天涯的光輝歲月哪些可以成為直播間里的談資，在跟不上網(wǎng)絡話語環(huán)境變遷之后，他們還在用過去的思維努力揣度，“什么是可以說的”，怎么能讓別人聽著不煩，還能順手買點東西。
老黑幾乎承包了幾乎7天半夜每天2點到8點的時段，他的名字，還出現(xiàn)在了幾天中午和下午的時段。
我們深知這次直播讓天涯起死回生的概率并不高，但他們精神抖擻，熱情，沖動，宛如23年前，第一次在互聯(lián)網(wǎng)構建公共討論的空間一樣，為抒發(fā)觀點不遺余力，意氣風發(fā)。
會議在下午的四點左右結束，提供場地的小A趕著去開一個會；負責外宣的詠梅要去接即將放學的孩子；文著花臂的“綠人”說老板有事臨時找他，也要先走一步了。
和每一個上有老下有小的中年人一樣，這些拯救天涯的人，匆匆碰個頭，又要淹沒在生活的雞零狗碎之中。
值得這樣嗎？籌集到了300萬，然后呢？場觀不高怎么辦？
老黑說，這些問題，他被媒體問了很多次。
他說不出什么指點江山的漂亮話，或者對天涯發(fā)展的深謀遠慮。他只是說，天涯就像是一個ICU里的病人，就算再多醫(yī)生說他不行了，但作為病人的家屬，還是希望哪怕電擊他一下，讓他再睜開眼睛一次，也值得拼命爭取下。
“如果300萬我募集到了，天涯能夠重新訪問了，可能過個一周電信又拔網(wǎng)線了，但是一周的過程中，很多網(wǎng)友上去把自己青春的回憶下載下來了，把自己曾經(jīng)寫過的帖子都保存好了，這也算一個體面的告別。”
在天涯對社會民生事件影響力最強的2004年到2008年之間，天涯的工作人員去媒體聚會，都能坐在“主桌”。而現(xiàn)在，老黑早不在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)了，換了一個全新的領域，做電子煙。
在線下籌備會上，他自己抽了整整兩包，他還把電子煙分給了一個許久不見的男性友人當見面禮，因為這一產(chǎn)品受到一些銷售限制，已經(jīng)絕版了。
夕陽下，他說公司的業(yè)務現(xiàn)在也不好做，他在勸老板轉型，我沒有細問他具體是什么崗位，但知道在5月中旬我們最初聯(lián)系他時，他還在因為忙于公司的業(yè)務，出差在合肥。
我好奇，這樣的情況下，老板怎么能給他放一個長假，出來做這件聽起來很“任性”的事。
他有點不好意思，說請假的理由很簡單，他告訴老板，要做一件拯救職業(yè)前20年生涯最重要的事情，他必須來。
從杭州出發(fā)前，一些還在我腦子里打轉的冰冷的問題，在接觸過老黑和這群人之后，我已經(jīng)問不出口。無非是關乎一些投入產(chǎn)出值不值得，天涯以后怎么走的問題，然而他們聚在這里，就已經(jīng)給出了答案。
無關功利，甚至也不期待結果，就為了把這件事情做完，挺到最后一刻。
被這樣不計代價地拯救過，天涯即便此刻就消失，也死而瞑目了。